Мы стояли рядом, но в разные окна регистратуры зоополиклиники. Администратор что-то вкрадчиво ей говорила, а девушка молча кивала, прижимая к груди большой свёрток в старом одеяле. По ее лицу катились просто огромные слезы. Она их не скрывала. Есть же "критерии слез". От "соринки в глазу", до вот этих финальных - их и не стыдно, и не остановишь.
- ... к сожалению... вам понятны результаты МРТ... не откладывайте...
Она снова кивнула:
- я подумаю до завтра.
Свёрток в ее руках громко всхрапнул и неожиданно раскрылся. Внутри спал после наркоза большой толстый мопс. Девушка зажмурилась и так крепко-крепко его обняла, что стало всё ясно.
Диагноз. Завтра. Слезы.
Я отвернулся. Каждый кто хоть раз стоял в такой очереди, не даст соврать: ты буквально всем телом начинаешь ощущать, что рядом присутствует Смерть. А от нее лучше держаться подальше, чтобы ненароком не заглянула в твой собственный свёрток в руках!
Потом эта девушка вышла в стеклянный тамбур, присела снять бахилы, но стянула только один (видимо мопс в одеяле зашевелился), стала укачивать пациента. А слезы продолжали течь.
И ведь ничего не скажешь. Нету таких слов.
Выходя, я обронил: "Крепитесь. У меня тоже так было", но думаю она не услышала.
.
И мы с Бруно поехали домой. Оба здоровые и даже "излишне упитанные" - как сказал доктор. На секунду стало стыдно. Потому что ты - домой, а здесь - такое гигантское ни с чем не сравнимое, тотальное горе и Смерть дышит. Но я отогнал эти мысли.
Потому что нельзя стыдиться того, что сегодня умираешь не ты.
