Папа.
Пожалуй, это странно, но единственной нашей с отцом общей фамильной чертой (или признаком породы, если хотите), является то, что стоит нам наступить в грязь, как брюки сзади мгновенно пачкаются буквально до колен. Наступил в лужу и сразу весь в брызгах и каплях, хоть переодевайся!
Мама всегда так ругалась на нас, когда весной возвращались домой - опять стирать.
Папа улыбался и примирительно говорил: - Да, ладно тебе, Люда.
.
Сегодня снова весна и лужи. Сегодня у папы день рождения 87 лет. Он часто говорит, что доживёт до 100. Мол, осталось всего ничего! И посмеивается так по-доброму. Добрый человек. Всегда таким был: запредельно даже чересчур честным и добрым. Много лет назад он потерял зрение и уже несколько лет не выходил на улицу потому, что болит спина и ходить стало тяжело.
Эх, что же ты!
Скоро из школы вернётся сын. На нем будут брюки грязные сзади до колен. Он положит рюкзак, и я расскажу ему про нашу семейную суперспособность. И про папин день рождения.
А ещё о том, что у дедушки случился инсульт.
Он спросит меня:
- Но ведь деду будет 100 лет?!
А я совру ему, ответив, что будет.
